【初二状物800字的优秀作文】在我家的书桌上，有一盏老旧的台灯。它并不华丽，也没有什么特别的设计，但对我来说，它却有着特殊的意义。

这盏台灯是爷爷送给我的生日礼物。那年我刚上初二，正是学习压力逐渐增大的时候。爷爷知道我对学习有些焦虑，便特意挑选了一盏老式台灯送给我。他说：“这盏灯虽然旧了，但它照得亮，能帮你静下心来。”

台灯的灯罩是深棕色的，边缘有些泛黄，像是被岁月轻轻抚摸过。灯杆是铁制的，表面已经有些斑驳，但依旧坚固。灯泡是普通的白炽灯，光线柔和而不刺眼，每次打开它，都会给人一种温暖的感觉。

每天晚上，我都会坐在书桌前，打开这盏灯，开始写作业或复习功课。灯光洒在书本上，照亮了我的思绪，也照亮了我前行的道路。有时遇到难题，我会盯着灯泡出神，仿佛它能给我答案；有时心情低落，我也会望着灯光发呆，仿佛它能听懂我的心事。

这盏灯不仅陪伴我度过了无数个夜晚，也见证了我成长的点点滴滴。从最初的不适应，到后来的依赖，再到现在的离不开它，它早已成为我生活中不可或缺的一部分。

有一次，我因为考试失利而情绪低落，躲在房间里不肯出来。爷爷没有责备我，只是默默地把台灯调亮了一些，然后说：“别怕，有这盏灯在，你就不怕黑暗。”那一刻，我忽然明白了爷爷的用心。他不是在安慰我，而是在告诉我：无论前方多么迷茫，只要心中有光，就永远不会迷失方向。

现在，这盏台灯依然静静地立在书桌上，陪伴着我度过每一个深夜。它或许不够时尚，也不够高科技，但它承载着爷爷的爱与期望，是我心中最温暖的光。

这就是我最喜欢的物品——一盏老旧的台灯。它虽不起眼，却在我的生命中留下了深刻的印记。