在唐代众多诗人中，司空曙虽不如李白、杜甫那样声名显赫，但其诗风清丽婉约，情感细腻，尤其在描写离别与思乡的题材上，常能打动人心。《云阳馆与韩绅宿别》便是他笔下一首极具代表性的作品，短短数句，却道尽了人生聚散无常、友情深厚难舍的深情。

“云阳馆”是古地名，位于今江苏丹阳一带，曾为文人墨客常去之地。而“韩绅”则是司空曙的一位友人，二人曾在云阳馆中短暂停留，共度一宵。然而，这短暂的相聚，却因即将到来的离别而显得格外沉重。诗中没有豪言壮语，也没有悲痛欲绝的哀鸣，而是以一种平静而深沉的笔调，描绘出两人临别前的种种情景。

“故园三千里，归梦一宵长。”这两句诗，既是写景，也是抒情。诗人身处异乡，遥望故土，心中充满思念。而“归梦”则暗示着他对家乡的渴望，也表达了对未来的憧憬与无奈。一个“长”字，既指梦境之久，也暗含离愁之深。

“此夜云阳馆，孤灯照客肠。”夜深人静，孤灯之下，诗人独自一人，思绪万千。此时此刻，无论是回忆往昔的欢笑，还是面对即将到来的离别，都让他的内心充满了复杂的情感。这种情感并非激烈，却更显真挚。

整首诗语言简练，意境深远，将离别之情写得含蓄而动人。它不仅仅是对一次短暂相遇的记录，更是对友情、故乡和人生无常的深刻思考。司空曙用他那细腻的笔触，为我们勾勒出一幅充满诗意的离别图景，让人读后久久不能释怀。

《云阳馆与韩绅宿别》虽非司空曙最著名的作品，但它所传达的情感却足以打动人心。它告诉我们，人生的每一次相遇都是缘分，每一次离别都是成长的一部分。而真正的友情，哪怕相隔千里，也会在心中留下深深的印记。