小时候，总以为父亲是一座沉默的大山。他不高谈阔论，也不轻易表露情感，但他的身影却始终矗立在我心中，如同那巍峨的高山，无论风雨如何侵袭，都让我感到安全与踏实。

记得有一次，我发烧卧床不起，母亲在一旁焦急地忙碌着，而父亲则坐在床边，手里拿着毛巾，小心翼翼地为我擦拭额头。他的动作很轻，生怕弄疼了我。那一刻，我抬头看着他，发现他眼底藏着一种深沉的担忧。虽然他没有多说什么，但我能感受到那份无声的关怀。后来，当我病情好转时，他只是淡淡地说了一句：“好了就好。”可这句话，却像是一股暖流，缓缓流入我的心底。

还有一次，学校组织春游，需要爬一座小山。当时年幼的我望着陡峭的山路，心里充满了恐惧。站在山脚下，我拉着父亲的手，迟迟不敢迈步。父亲蹲下来，拍了拍我的肩膀，说：“别怕，跟着我走。”于是，他牵着我的手，一步步向上攀登。途中，我几次想要放弃，但他总是鼓励我：“再坚持一下，你看，山顶就在前面。”最终，我们一起登上了山顶。站在高处俯瞰大地时，我第一次明白了什么是坚持的意义。而父亲，就像这座山一样，给了我力量和勇气。

长大后，我才渐渐明白，父亲的爱从来不是轰轰烈烈的表达，而是藏在那些看似平凡的小事中。他用自己的方式守护着我们，从不张扬，却无比厚重。他教会我坚强，也教会我感恩。每当我遇到困难时，总会想起父亲那句简单却温暖的话：“别怕，有我在。”

如今，我已步入社会，父亲却逐渐老去。岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹，但他的背影依旧挺拔。我常常想，如果父爱真的可以具象化，那它一定就是一座大山——坚固、沉默，却又充满力量。

父爱如大山，虽无言，却永远守护着我们的人生旅程。