小时候，我总喜欢趴在窗边看父亲忙碌的身影。他总是那么匆忙，仿佛时间对他来说永远不够用。而我，却从未真正明白他的辛劳与付出。

那是一个寒冷的冬日，天空阴沉得像一块厚重的铁板，寒风呼啸着穿过街道，刺骨的冷意让人瑟缩。我坐在教室里发呆，心里想着放学后的事情。窗外，雨点开始零星地敲打玻璃，我的心也随之揪紧了。今天学校通知要交一笔费用，而我翻遍书包也没找到钱。怎么办？如果父亲知道我又忘记带钱，他会不会生气？

放学铃响后，我拖着脚步走出校门，站在校门口四处张望。果然，人群中没有那个熟悉的身影。我咬咬牙，决定自己想办法回家。然而，刚迈出几步，一个熟悉的声音从背后传来：“等等！”我回头一看，是父亲！他撑着一把破旧的大伞，衣服已经被雨水浸湿了一半，脸上挂着焦急的表情。

“爸，你怎么来了？”我有些惊讶。

“听你妈说你忘带钱了，我赶紧给你送过来。”父亲喘着气说道，一边把钱塞进我的手里，“下次别这么粗心。”

我低头接过钱，却忽然注意到父亲的手——那是一双怎样的手啊！粗糙、干裂，还沾满了泥点。他常年在工地干活，风吹日晒，让这双手变得如此沧桑。看着父亲微微弯曲的背影，我突然觉得鼻子一酸。

父亲转过身去，又撑起那把大伞，朝雨中走去。他的步伐虽然依旧稳健，但似乎比平时慢了一些。我喊了一声：“爸，您小心点！”他回头冲我笑了笑，点了点头，却没有停下脚步。

那一刻，我站在原地，望着父亲渐渐消失在雨幕中的背影，心中涌起一股说不出的情感。那是一种复杂的情绪，有愧疚，有感激，也有深深的敬佩。父亲的背影，就像一幅画，深深地印刻在我的脑海里。

后来，随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的不易。他为了这个家付出了太多太多，却从未抱怨一句。他用自己的肩膀扛起了家庭的重担，用行动诠释了什么是责任与担当。而我呢？却常常因为一点小事就埋怨他，甚至觉得他不够关心我。

如今，我已经长大成人，每次回家，看到父亲日渐苍老的背影，总会忍不住红了眼眶。他不再年轻，但他依然坚持每天早出晚归，为我们的生活奔波。他的背影依旧挺拔，却多了一份岁月留下的痕迹。

朱自清先生笔下的父亲，用背影向儿子传递了深沉的爱；而我的父亲，同样用他的背影教会了我什么是坚强与无私。或许，父爱从来不需要华丽的语言来表达，它藏在每一个默默无闻的瞬间里，藏在每一次风雨中的守候中。

每当我想起那个雨天，想起父亲撑伞远去的背影，心中便充满温暖。这份温暖，不仅来自他的关怀，更来自他对生活的热爱和对家庭的守护。父亲的背影，将永远是我人生中最珍贵的记忆之一。