小时候，家里的那辆老式自行车是我最珍贵的伙伴。每当父亲骑着它载我上学时，我总会坐在后车座上，感受着风从耳边吹过的感觉。那是一种简单却无比真实的幸福。
记忆中，父亲总是骑得很稳。他宽厚的背影挡住了大部分风雨，而我则紧紧抓住他的衣服，感受着他身体的节奏。有时候，他会哼起小曲儿，有时又沉默不语。但无论怎样，我都能感受到一种无声的关怀和爱意。
有一次下雨天，路面湿滑，父亲坚持要送我去学校。他把外套脱下来披在我身上，自己只穿着一件薄薄的衬衫。虽然我被包裹得严实，但还是忍不住打了个寒颤。父亲回头看了我一眼，立刻加快了速度。一路上，他的动作显得格外小心，生怕让我多淋一滴雨。
到了学校门口，他帮我整理好衣服，叮嘱我要好好学习。看着他离去的背影，我的鼻子突然一酸。那一瞬间，我才真正明白，原来父爱就像这后车座一样，看似平常，却始终默默支撑着我前行。
如今，我已经长大成人，父亲也渐渐老去。然而，那段关于后车座的记忆，却永远镌刻在我的心底。每当我遇到困难或挫折时，总会想起那个风雨交加的日子里，父亲为我撑起的一片晴空。那份温暖，从未褪色，也永远不会消失。
